人生的大起大落有如一台戏。他曾经是年少轻狂的红歌星,却因一步走错而跌入深渊,经历了绝望、自闭之后,他开始了艰难的“重返社会之旅”;他热爱现在的生活,想坚持实现理想,但又无法摆脱过去,总是忧虑曾经的污点会给未来投下不可预知的阴影。在新开的博客里,他说:“见过地狱见过天堂,如今的我只想歌唱。”

红豆没想过自己会再出来唱歌。在走出高墙之前,他为自己设计的人生之路是隐姓埋名到一个偏僻的地方去开网吧,因为他觉得没脸再见人。他不知道一旦走出家门,迎接他的会是什么,但他明白肯定不会是鲜花。
今年5月推出单曲《妈妈》是他重返歌坛的试探,结果放在百度后点击下载排名都不错,这给了他勇气,终于敢站到阳光下宣告歌手红豆的归来。唯一让他忐忑的,依然是外界能否最终接纳。
■“除了音乐和唱歌,我什么都不会”
在看记者递上的名片时,37岁的红豆竟然戴上了一副老花镜,他说自己在狱中时也一直抓紧空闲时间写歌,根本顾不到光线等条件,就此搞坏了眼睛。假释回家后闭门不出的日子里,他做得最多的还是写歌,用新学会的技术编曲录制。除了做音乐他不会干别的,而且那还是让他逃离现实烦恼的桃花源。
可是就这么缩在家里靠父母的退休金养活也不是长久之计,该往何处走?红豆彷徨着找不到方向。2004年,想帮助他站起来的朋友几乎是生拉硬拽让他加入了北京首艺歌舞团,并在当年8月参加了四川的一个公益演出。那是他获假释后的第一次公开露面,他想得更多的是怎么别把歌唱砸,不过重返舞台让他歌手的本能战胜了犯人的自卑,演出很成功。
可是走下舞台后,音乐给予他的力量也随之消失。当时40多家媒体苦守几个小时希望采访他,但他躲在屋里就是不敢开门。有的记者对这样的局面感到愤怒了,从门缝中塞进一张纸条,上面写着:“你这样的人还参加什么义演,完全是沽名钓誉,你早该去死!”一直在逃避的红豆第一次听到了来自外界的声音,他说那一晚心里的感觉就是酸酸的。
■从跌倒的坑里站起来有多难
回来之后他把自己锁得更紧了,不再参加演出,甚至想过改行做生意,但是父亲不同意。做过军人的父亲把荣誉看得比生命还重要,他说:“我不允许你去做生意,也不允许你做别的工作,你下半辈子的生活就是夺回你轻易放弃的和你从来没有认真对待过的荣誉,你夺回来的唯一方式就是,在哪个坑里摔倒就在哪个坑里站起来!”
今年1月,齐秦在北京办的生日会成了红豆的一个转折点。在得到齐秦的邀请后他本来不想去,因为刚刚才学会怎么去做一个普通的、不被人注意的人,还不知道怎样去面对娱乐圈的朋友。被朋友硬拉去后,杨坤、满文军、孙楠这些熟面孔让他无法从容,他觉得自己没有和他们对话的资格,可是朱时茂的话让他猛醒了:“不是我们不想找你,不想和你说话,而是我们怕主动找你会伤害到你。”
反复琢磨后红豆渐渐想通:如果希望得到别人的谅解和支持,必须要先敞开自己的心扉。此后他主动去改变心态,尝试着与圈内的朋友恢复交往,慢慢回到正常的生活轨迹。
■公益始终是一大工作目标
之后不久,红豆参加了由北京市监狱管理局主办的《光明行》晚会,并被任命为帮助在押犯人改造的“帮教大使”。此后红豆终于接受了朋友的邀请,加入唱片公司重新踏上音乐之路。《妈妈》和即将推出的《再见吧兄弟》宣扬的分别是亲情和友情,他想用这种充满温暖的歌来感谢曾经帮助过自己的人,而且《妈妈》的单曲碟他只送不卖,不想让人觉得自己唱歌是为了利益。
又做回自己热爱和擅长的事业,红豆觉得很快乐,但他的心里也会时时涌起恐惧,害怕这好不容易找回的幸福感再从手中滑落,生活中一点微小的改变都会让他不安。就在前几天,公司中一位员工辞职了,因为给红豆的歌做宣传让她受到了压力,连合作伙伴也说:“你怎么能帮这样的人做事!”红豆为此感到非常难过,他觉得有很多事都是自己无法掌控和预知的,可是至少他不会再逃避了,他说:“困难是一定会有的,不过我不会再把它当成困难,只看作是一个可以努力去解决的问题,能走到今天不容易,我想不会有什么事能比以前更糟糕了。”